详情

“爸，如真的打起来，我该咋办？”“先一枪把连长崩了，再举手，保命。”饭桌上一句，把我筷子吓掉。言语的是隔邻大叔，退伍三十多年，嗓门还大，像喊口令。

他把这段教给男儿，原话被《全球时报》记下来，岛内一下炸锅。有东说念主骂他没种，更多东说念主私信：其实我也念念这样干，便是不敢说。

我跑去问当过兵的长者，十个东说念主里七个摇头：打不赢的仗，冲个屁。剩下三个径直甩狠话：第一天就炸跑说念，谁都别飞，早点收工。

听起来像段子，可他们把本领、方位、番号说得明鲜领悟，连军队伙食都铭记，编不出来。

老兵A说，四十年前搞抢滩演练，全班趴沙滩装死，就他一个傻冲，教官就地告示他阵一火。追思被同伴笑：你跑那么快，阎王先收你。

那会儿标语喊得响，其实心里早打饱读。现时更离谱，三十度就停操，下雨就改室内，五公里跑不下就哭，被网友叫草莓兵，一抓就烂。

2022年当局把兵役从四个月拉到一年，念念练硬点。58%的东说念主投票缓助，35%的父母就地跳脚：孩子毕业、求职全迂缓，万一真打，还不是先送死。

2024年一场大限度演习，脚本写得好，一开打却通信掉线、弹药送错、教导车上不了网，导演部只消提前喊卡。现场记者直播，弹幕一派“笑死”。

归并年，民调跌到42%的东说念主驯顺台军能扛，比2019年掉了14个百分点。数字不会骗东说念主，信心像漏气皮球，越拍越瘪。

有东说念主把但愿寄给好意思国，可军售一拖再拖，老飞机零件得我方移东补西，一年掉三架，飘扬员比飞机贵。

对岸天天绕岛，飞机艘数我方查获取。老兵掰手指数：东说念主家一艘航母载机比咱们一个联队多，导弹射程够从福州打到咱们后备教导部，何如打？

他掏出旧相片，当年背二十公斤跑山路，脚底水泡一串，现时新兵背五公斤还要配护腰，差距肉眼可见。

更窘态的是招兵。大学男生体测一过，先问能不成转替代役，事理清一色：家里奶茶店缺东说念主、女一又友不让剪头发、执戟晒黑难接单。

军队里流传自救攻略：收到开战敕令，先找离大陆最近驻点，跑快极少，举白旗比拟正式。段子归段子，转发量吓东说念主。

一位现役士官悄悄讲，干部聚餐时没东说念主聊计谋，都在算退伍金和房贷，怕打起来银行先关门。

高层拍胸脯说“撑到底”，可下层连防弹背心尺寸都对不上，有东说念主拿到大号，一跑就晃，像背布袋。

媒体天天喊“全民防务”，后果公园逃一火舆图被大妈拿去垫菜摊，问年青东说念主防缺乏在哪，他给你导航到KTV。

老兵约会，话题绕来绕去便是那句：别让孩子当填旋。说完集体闷酒，杯子碰得响，像给往常我方鸣枪。

他们年青那会儿，西宾说反攻，天天练刺枪，现时讲义改防护，憨厚径直讲：拖三天等外助。学生下课问：外助是谁？憨厚也只可耸肩。

岛内公司作念民防APP，下载量最高那天是演习空投免费券，信得过更新逃一火包的东说念主不到一成，大宗东说念主把送的水径直拿去煮暖锅。

有东说念主把但愿押在“地形上风”，说海峡是自然护城河。可天气预告一次台风就封港，真打起来，船能不成出港都成问题。

大陆厂造无东说念主机一年比一年低廉，网上直播卖，台这边同款要翻三倍预算，立法院吵半天，等排期到了，新式号又出来，遥远追不上。

最离谱是军粮招标，得标厂商被曝用入口鸡胸肉冒充“国产高端”，本钱省一半，士兵咬了一口径直拍照上网，标签还印着“吃的宽心”。

士气像滑梯，一泻到底。后备动员教召变“度假营”，第一天发手机充电线，晚上连队拉歌，唱到“爱拼才会赢”，底下有东说念主改词：爱逃才会赢。

我问我爸：那你当年何如没逃？他说其时候没集合，不知外面多可怕，现时孩子一刷手机就知说念我方多微细。

一句话，信息越透明，胆子越碎。以前蒙眼往前冲，现时睁眼先找退路。

有东说念主建议教女子征兵，吵翻立法院，女议员现场穿高跟鞋跑步，十几秒崴脚，镜头扫到操纵男军官憋笑失败，隔天使气包传疯。

防务部门马上拍宣传片，找帅哥明星演飘扬员，后果第一集头盔一摘，头发丝不乱，弹幕皆刷：构兵自带发胶，敌东说念主笑到寝兵。

试验是，志愿役空额年年破记录，下层干部被叫“留守大东说念主”，一个东说念主带十个“少爷兵”，跑三公里要先买能量棒，否则就低血糖给你看。

退役将领上电视说能打十天，被年青独揽东说念主反问：十天以后呢？宿将开放窗户说亮话：等好意思军。独揽东说念主补刀：他们来之前咱们干嘛？全场闲静三秒。

别说好意思军，自家后备旅讨好，迟到事理丰富多采：闹钟没响、猫生病、女友离异，干部只消登记：激情创伤，下次补训。

最惨的是军工维修，坦克送厂半年没动静，一问才知承包商把零件转卖民间游乐土，作念成电动装甲车，小一又友坐一次五十块，轮回赢利。

岛内有军工大佬爆料，兵工场为了过检，把新零件先装给验收组看，验完拆下来再装回旧机器，这样报表写“升级完成”，真打就闪现。

媒体每天喊“抗中保台”，告白却接大陆面膜，直播主一边喊“看守家园”，一边卖“九块九包邮”，网友截图对比，点赞十万，没东说念主真下单面膜。

老兵A说，他不怕死，怕白死。男儿如果照作念崩了主座，我方入狱，至少家里还有后。听起来狰狞，可他把军法条规都翻烂，找出“战时进击避险”条件，一条条给男儿划要点。

深宵东说念主静，他把旧军服叠好，肩章摘掉，像给往常我方下退伍令。他说这不是劝降，是止损。

我听完没再笑他，仅仅念念起小时候他牵我去看战船，船面晒得烫脚，他说那是保护咱们的钢铁长城。如今舰还在，仅仅漆掉得斑驳，像老东说念主斑。

隔天清早，他送男儿去新兵役体检，东说念主龙排到马路，太阳毒辣，年青东说念主刷手机看游戏直播，没东说念主探究计谋，只饶恕营区有莫得空调。

我一霎光显，那句“先崩主座”不是打趣，是代际间最凄怨的保障，把命保住，再把历史包袱推回给下令的东说念主。

数字、演习、民调、预算表，厚厚一摞，抵不外饭桌一句实话：打不赢，就别演。

咱们常说“台海是炸药桶”，可引线早被手汗浸湿，燃烧的东说念主穿西装打领带，在安全线外喊话，信得过站在桶上的，是一群刚学会刮胡子的孩子。

大东说念主把酒言欢，孩子把命押上，这便是近况。

下次听到“撑到底”，先问：撑谁？撑多久？撑结束，回家路还在不在？

发话器递给你欧洲杯体育，换作是你，崩已经不崩？